Готика в открытках

Одно из нововведений рекламной индустрии последнего времени — распространение бесплатных рекламных открыток. Стойки с открытками появляются в торговых центрах, популярных кафе и даже в деканатах некоторых вузов. Идея довольно проста: яркая оригинальная открытка привлекает проходящих мимо людей — их руки непроизвольно тянутся к стойке, чтобы рассмотреть, а то и захватить с собой открытку, несущую отчетливый рекламный смысл. Эта красивая и бесполезная картонка будет долго валяться в сумке прохожего, а может быть, даже будет приспособлена им для закладывания читаемой книги. Постоянно попадаясь на глаза (а выбросить красивую открытку жалко — вдруг да пригодится?), она успешно выполняет свою задачу: напоминает о клубе, мероприятии, фирме, фильме… Даже адресная рассылка писем с рекламой не могла бы сработать лучше.

Как и другие бесполезные мелочи, эти открытки находят своих фанатов: уже появляются коллекционеры рекламных открыток. Может быть, в детстве они собирали открытки с кошками и собаками, а теперь обшаривают кафе в поисках нового произведения дизайнерского искусства. Потому что — в отличие от журнальной или газетной рекламы — такие открытки почти всегда делаются хорошими дизайнерами, сосредоточенными не только на задаче подачи товара или услуги: открытка сама по себе является артефактом, способом самовыражения. Что бы ни рекламировала открытка: будь то новый молодежный клуб, театральный фестиваль или экспресс доставка суши в офисы, она является законченным и цельным текстом. Дизайнер не ограничен необходимостью вписаться в формат рекламной газеты и соответствовать ее требованиям к представляемым материалам, полиграфическим решениям и так далее. Ограничение одно: стандартный размер открытки, а цвета, качество бумаги и печати открыток всегда очень высоки. Использование дизайнерской бумаги или имитация стиля советских агитационных плакатов — все эти изыски только привлекают внимание прохожего, потенциального владельца открытки. В них довольно часто используется текст — в отличие от видовых туристических или традиционных поздравительных открыток. И чем оригинальнее будет этот текст — тем опять же лучше для заказчика «открыточного» проекта. Чистое искусство и рекламная функция парадоксальным образом уживаются в этом новом жанре, и поэтому срок жизни таких открыток на удивление долог.

Кажется, еще несколько лет, и профессия почтальона окажется в одном ряду с таинственной и непонятной профессией трубочистов — скорее всего почтовые ящики по-прежнему останутся висеть в подъездах и реже — на дверях квартир, а вот самих мастеров будет не найти. Еще недавно герои стихотворений и детских игр, долгожданные гости на пороге с доброй вестью в мирное время и герои ночных кошмаров в войну, почтальоны нынче не в почете, их работу отбирает интернет. Электронные послания всех видов удобны тем, что мгновенно доставляются адресату, к посланию можно прикрепить фотографии, даже открытки; в конце концов, такая переписка гораздо дешевле. Если же нужно переслать распечатанные документы, курьерская служба поможет доставить конверт из рук в руки, минуя здание почты, «толстую сумку на ремне» и почтовый ящик.

Хотя если рукописные письма действительно редки в больших городах, свой почтовый статус пока еще сохраняют открытки.

Если бы основной задачей открыток оставалась передача информации адресату, они бы так и остались безликими почтовыми бланками и давно канули в лету. Но эстетическую функцию художественной открытки пока никто не отменял, и выбор изображения на ее лицевой стороне иногда может сказать собеседнику больше, чем текст, которого может не быть вообще (что порой выигрышнее, чем пропечатанное в типографии стихотворное поздравление или шутка). Двойные открытки, наиболее популярные сегодня, пока выигрывают у своих интернет-соперников хотя бы потому, что их можно ставить на стол, полку или подоконник, и снова и снова скользить взглядом по картинке, независимо от того, включен компьютер или нет. Время — вот основной козырь бумажных открыток. Например, при заказе цветов служба доставки всегда предлагает дополнить букет открыткой, которая еще долго будет напоминать о приятном событии, независимо от продолжительности жизни срезанных растений в вазе.

С другой стороны, в современном мире, живущем в бешеном, все ускоряющемся ритме, одна из основных задач — облегчить вес: гаджета, новости, видеозаписи… Даже фотографии теперь привычнее и надежнее хранить на сервере, чем в альбоме, и обыватели сканируют пожелтевшие снимки, безжалостно уничтожая после ставшие ненужными объемные архивы. Останется ли после этого в домах и жизнях людей место для бумажных открыток, увы, покажет только время.

Как ни странно, комфортная жизнь горожанина во многом зависит от человека простой, но крайне нужной профессии — дворника. Казалось бы, мечты о простом бытовом счастье у большинства довольно типичны: удобная квартира в хорошем районе, приличный ремонт и работоспособная техника в доме, машина у подъезда — и конечно, постоянная работа, чтобы существовать безбедно. Предел мечтаний — детская площадка во дворе, детский сад и школа в пределах двух кварталов и хотя бы минимум зелени вокруг: жителям мегаполиса выбирать особо не приходится, и простой газон с редкой травой возле дома кажется оазисом посреди кирпичных и бетонных нагромождений. Несмотря на то, что ориентир благополучия — картинка из любого западного фильма, в котором перед частными белоснежными домиками стоят одинаковые почтовые ящики, а яркая зеленая трава постоянно орошается автополивом, жизнь в коттеджах могут позволить себе редкие российские семьи. Прочие же на пути в свой дом-квартиру вынуждены заходить в общий подъезд, пользоваться общественным лифтом или считать ступеньки лестницы, по которой перед этим прошли сотни чужих ног. Именно на этом этапе легко обнаруживается, действительно ли окружен жилец комфортом. И если с дворником не повезло — репутацию дома не спасут ни дорогой ремонт, ни ультрамодные гаджеты.

В обязанности дворника входит не только уборка снега зимой и листьев осенью, но и постоянный контроль за общим состоянием дворов и подъездов, находящихся под его ведением. Фактически именно от этого человека зависит, с каким настроением жильцы будут уходить и возвращаться домой, где будет разрешено парковать машины и ставить антипарковочное оборудование и можно ли отпускать детей играть во двор без опасений за их внешний вид и здоровье. Интересно, что только в мегаполисах люди этой профессии часто остаются незамеченными: вероятно, значимость обеспечиваемого комфорта обнаруживается только при его отсутствии. В городах поменьше, например, Краснодаре, жители домов непременно знают дворника по имени, доверяют ему семейные истории, ключи от квартир и животных на передержку и не считают зазорным всем вместе помочь убрать двор после дождя или краткого снегопада. А в центральной части города, где до сих пор сохранились одноэтажные частные постройки, хозяева держат на крыльце небольшие веники, которыми сами подметают тротуар перед своими домами, вызывая удивление у столичных гостей.